

一趟从“绿皮火车”开始的人生

□ 潘梅华



我的父母是与新中国共同成长起来的一代人。

七十多年岁月如长河流过,在这片曾经贫瘠的土地上,他们奉献着青春,将勤劳和智慧抛洒在这片质朴的土地。

我渴望用一枝纤弱的笔描绘父辈们经历过的酸甜苦辣,写出几代人的昨天、今天和明天。

我选择从我人生的第一次旅行开始,我希望能够从一个侧面折射出这风起云涌的岁月变迁。

【绿皮火车的“慢时代”】

——人生的第一次旅行

上世纪八十年代,恰逢我的童年。在我的小学语文课本上,有天安门城楼画像,上空一轮红日冉冉升起;我经常唱的歌曲就是《我爱北京天安门》,我总问父亲:天安门比学校还大吗?

在那时的记忆里,学校的校门好高大,好威武。

父亲是学校的老师,每个月的工资维持着一家人的生计。我知道,北京,那只是一个遥不可及的梦。

那年,父亲告诉我:“暑假,我们去北京”。

这是我人生中的第一次旅行。我整整兴奋了好几个月。

也就是那年,我第一次坐上了绿皮火车。

硬座皮凳子,拉也拉不动的大窗户,还有那一启动便吭哧吭哧作响的大车轮子。那时的绿皮火车,是没有空调的。夏天靠打开的车窗还有车顶的电扇降温,其实也降不了温,所以夏天的车厢就像是个大烤炉。

逼仄狭小的车厢像沙丁鱼罐头似的塞满人,泛黄的卧铺,复杂的味道。女人用惊人的热情嗑瓜子、打牌;互不相识的男人凑在一起互相抽烟借火。站台涌上的农民,挤在角落把菜整理好扎成一捆捆,感觉整个车厢就像是一个集市。

午夜时分,车厢过道、座位底

下,行李架下人们横七竖八或躺着或蜷缩着打盹。这时上厕所,就得小心翼翼踩着周遭人群的身子间隙,一步一步往前挪。有时不得不用力撑着过道两边的座椅靠背纵身越过。突然响起的呼吸声、鼾声、咳嗽声,有一种午夜惊魂的感觉。

只剩下火车,像一匹老马,不知疲倦,孤寂行走在无边的夜色里,从日落落到晨曦。

火车行驶将近27个小时把我载到了梦中的北京。长时间的颠簸很是疲惫,驻立天安门前我却激动了许久。虽然,那时的我还并不能真正体会,一个国家对于自己到底意味着什么。但国歌奏响的一刹那,面对国旗,我肃然起敬。

长大了才知道,那次的北京之行,父母向亲戚东拼西凑借了钱才买得起去北京的火车票。

那年1987年,我十五岁。父亲四十六岁。

有人曾说没有坐过绿皮火车,你的人生是不完整的。没有吸过几口绿皮火车上的氧气,你的人生是残缺的。

这趟绿皮火车便是我人生的第一个旅程。也是父亲的第一次远行。

【京沪高铁的“新时代”】

——人生的再一次旅行

人到中年,旅行已经成了生活的一部分。当年父亲带着我开启了人生的第一次旅程,而现在,我也想牵起父母的手去远行。

许是绿皮火车的回忆,我们选择坐高铁。

“和谐号”静静躺在轨道上,银白色流线型的车身,像子弹头一样的车头。走进车厢,干净整洁,座位舒适宽敞,简洁的小餐桌,前后转动的座位。车厢里流淌着舒缓的萨克斯,早已不是当年嘈杂的集贸市场。

列车缓缓驶出站台。速度显示屏上,数字一路飙升。50公里、100公里……列车平稳加速。几分钟后,时速达到250公里,依然运行平稳,小桌子上杯子里盛满的水,也只

是微微荡起涟漪。

列车从宁静的乡村穿过热闹的市区;从明亮的原野进入黑暗的隧道,美丽的大地风光,就像一幅流动的图画。

5个小时,我和父母再一次来到了北京。

父亲说,还没打上盹,咋就已经到了。

再见北京,更发深邃而厚重,崇高而神圣。

北京,被赋予太多内涵,更多的是一种象征。

北京,首都,天安门,中南海,祖国的心脏,太阳升起的地方。

白发苍苍的父母在天安门前频频驻足,喃喃唱起:

我和我的祖国,一刻也不能分割……

那年2012年,我四十岁。父亲七十一岁。

也就是那年,从故宫博物院回来,父亲着手《清明上河图》的绘画工程。整整历时2年,于2014年10月终于收图。装裱完工的那一瞬间,满头白发的父亲让我无比感动。这部卷轴长7米、宽56厘米,绘制人物814个,牲畜73头,树木170多棵,房屋楼阁100余间,船舶29艘。父亲用他自己的解读方式描述北宋京都开封的社会风俗民情和沿岸的繁华景象。

这就是父亲这一代人向历史文化致敬的方式。

一列火车,就像是飞驰的人生。每一个激情的生命都有一颗远

游祖国的心,哪怕已是耄耋之年。父母这一代人,经历了种种磨难,但都矢志不渝;他们对历史,对祖国永远心存敬畏;他们是祖国一路成长的亲历者,见证者。

【今日世界看中国】

——站在一幅世界地图前凝视

2017年9月,女儿作为华师大的交换生去了德国。

临行前,我把世界地图张贴在老家的客厅,把德国划了一个圈。告诉我的父母:这里,就是你们孙女一年的家。

到达德国的第一时间,女儿从德国的学生公寓发来视频。

“昨天还在身边,今天就在德国了。真是奇怪,这么远还能面对面说话”。

父母喃喃着,“时代变了,我们终于还是赶上了好时光”。

也就是那年,年迈的父母也会时不时跟人谈起手机视频和时间差。

春节,女儿从国外发来一段视频,德国街头的华人都在唱《我和我的祖国》。

那一刻,我被震撼到了,不论身在何处,心中澎湃的是对祖国的一份骄傲与祝福。

而当经历了2020年这一场疫情,这份情深更是烙在了几辈人的心中。

2021年,留学归国的女儿做了人生中最大的抉择,留在自己的家乡,为奉贤奉献自己的一份力量。而今,女儿即将成为奉贤统战事业的一份子,她说:“从德国的交换生到英国的留学生,家乡,在路上,更在心底。经历了2020年疫情,我从没想到,自己将会是以这样的方式回到祖国的怀抱。危难时刻,是祖国拼尽全力增派包机接我们留学生回家。这一路,有太多的中国人在帮忙,祖国接你回家,一句话,曾让我热泪盈眶。而今学成归来,也该是我们对自己的家乡报恩的时刻了。”

“要懂得报恩,要认真做事,要好好感谢。”这是目不识丁的母亲在经历疫情之后,第一次跟我们谈起中国共产党。那一刻,母亲的眼眶是湿润的。母亲饱经沧桑的脸上,刻满了岁月留下的皱纹,唯有那眼神,却是我这一生从未见过的幸福与坚定。这是年迈的母亲,带给我的最朴实的感动。

此时,当我再次伫立在世界地图前,凝望这可爱的中国,我想向全世界宣告:我们站立的地方叫中国。

时间在前进,绿皮火车拉开的时间卷轴,是一部从开天劈地走向惊天动地的英雄史诗。中国温度、中国速度、中国高度已经成了世界瞩目的关键词。从“追赶者”到“引领者”,从“举国抗疫”到“脱贫攻坚”……百年大党,征途如虹,带领14亿中国人民以奋斗者的姿态,阔步迈出中国的希望和未来!

