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故事Gushi

□ 潘梅华

我的父母是与新中国共同成长
起来的一代人。

七十多年岁月如长河流过，在
这片曾经贫瘠的土地上，他们奉献
着青春，将勤劳和智慧抛洒在这片
质朴的土地。

我渴望用一枝纤弱的笔描绘父
辈们经历过的酸甜苦辣，写出几代
人的昨天、今天和明天。

我选择从我人生的第一次旅行
开始，我希望能够从一个侧面折射
出这风起云涌的岁月变迁。

上世纪八十年代，恰逢我的童年。
在我的小学语文课本上，有天

安门城楼画像，上空一轮红日冉冉
升起；我经常唱的歌曲就是《我爱北
京天安门》，我总问父亲：天安门比
学校还大吗？

在那时的记忆里，学校的校门
好高大，好威武。

父亲是学校的老师，每个月的
工资维持着一家人的生计。我知
道，北京，那只是一个遥不可及的
梦。

那年，父亲告诉我：“暑假，我们
去北京”。

这是我人生中的第一次旅行。
我整整兴奋了好几个月。

也就是那年，我第一次坐上了
绿皮火车。

硬座皮凳子，拉也拉不动的大
窗户，还有那一启动便吭哧吭哧作
响的大车轮子。那时的绿皮火车，
是没有空调的。夏天靠打开的车窗
还有车顶的电扇降温，其实也降不
了温，所以夏天的车厢就像是个大
烤炉。

逼仄狭小的车厢像沙丁鱼罐头
似的塞满人，泛黄的卧铺，复杂的味
道。女人用惊人的热情嗑瓜子、打
牌；互不相识的男人凑在一起互相
抽烟借火。站台涌上的农民，挤在
角落把菜整理好扎成一捆捆，感觉
整个车厢就像是一个集市。

午夜时分，车厢过道、座位底

下、行李架下人们横七竖八或躺着
或蜷缩着打盹。这时上厕所，就得
小心翼翼踩着周遭人群的身子间
隙，一步一步往前挪。有时不得不
用力撑着过道两边的座椅靠背纵身
越过。突然响起的呼吸声、鼾声、咳
嗽声，有一种午夜惊魂的感觉。

只剩下火车，像一匹老马，不知
疲倦，孤寂行走在无边的夜色里，从
日落到晨曦。

火车行驶将近27个小时把我载
到了梦中的北京。长时间的颠簸很
是疲惫，驻立天安门前我却激动了
许久。虽然，那时的我还并不能真
正体会，一个国家对于自己到底意
味着什么。但国歌奏响的一刹那，
面对国旗，我肃然起敬。

长大了才知道，那次的北京之
行，父母向亲戚东拼西凑借了钱才
买得起去往北京的火车票。

那年 1987 年，我十五岁。父亲
四十六岁。

有人曾说没有坐过绿皮火车，
你的人生是不完整的。没有吸过几
口绿皮火车上的氧气，你的人生是
残缺的。

这趟绿皮火车便是我人生的第
一个旅程。也是父亲的第一次远行。

人到中年，旅行已经成了生活
的一部分。当年父亲带着我开启了
人生的第一次旅程，而现在，我也想
牵起父母的手去远行。

许是绿皮火车的回忆，我们选
择坐高铁。

“和谐号”静静趟在轨道上，银
白色流线型的车身，像子弹头一样
的车头。走进车厢，干净整洁，座位
舒适宽敞，简洁的小餐桌，前后转动
的座位。车厢里流淌着舒缓的萨克
斯，早已不是当年嘈杂的集市场。

列车缓缓驶出站台。速度显示
屏上，数字一路飙升。50 公里、100
公里……列车平稳加速。几分钟
后，时速达到250公里，依然运行平
稳，小桌板上杯子里盛满的水，也只

是微微荡起涟漪。
列车从宁静的乡村穿过热闹的

市区；从明亮的原野进入黑暗的隧
道，美丽的大地风光，就像一幅流动
的图画。

5个小时，我和父母再一次来到
了北京。

父亲说，还没打上盹，咋就已经
到了。

再见北京，更发深邃而厚重，崇
高而神圣。

北京，被赋予太多内涵，更多的
是一种象征。

北京，首都，天安门，中南海，祖
国的心脏，太阳升起的地方。

白发苍苍的父母在天安门前频
频驻足，喃喃唱起：

我和我的祖国，一刻也不能分
割……

那年 2012 年，我四十岁。父亲
七十一岁。

也就是那年，从故宫博物院回
来，父亲着手《清明上河图》的绘画
工程。整整历时 2 年，于 2014 年 10
月终于收图。装裱完工的那一瞬
间，满头白发的父亲让我无比感
动。这部卷轴长7米，宽56厘米，绘
制人物 814 个，牲畜 73 头，树木 170
多棵，房屋楼阁 100 余间，船舶 29
艘。父亲用他自己的解读方式描述
北宋京都开封的社会风俗民情和沿
岸的繁华景象。

这就是父亲这一代人向历史文
化致敬的方式。

一列火车，就像是飞驰的人
生。每一个激情的生命都有一颗远

游祖国的心，哪怕已是耄耋之年。
父母这一代人，经历了种种磨难，但
都矢志不渝；他们对历史，对祖国永
远心存敬畏；他们是祖国一路成长
的亲历者，见证者。

2017年9月，女儿作为华师大的
交换生去了德国。

临行前，我把世界地图张贴在
老家的客厅，把德国划了一个圈。
告诉我的父母：这里，就是你们孙女
一年的家。

到达德国的第一时间，女儿从
德国的学生公寓发来视频。

“昨天还在身边，今天就在德国
了。真是奇怪，这么远还能面对面
说话”。

父母喃喃着，“时代变了，我们
终于还是赶上了好时光”。

也就是那年，年迈的父母也会
时不时跟人谈起手机视频和时间
差。

春节，女儿从国外发来一段视
频，德国街头的华人都在唱《我和我
的祖国》。

那一刻，我被震撼到了，不论身
在何处，心中澎湃的是对祖国的一
份骄傲与祝福。

而当经历了 2020 年这一场疫
情，这份情深更是烙在了几辈人的
心中。

2021 年，留学归国的女儿做了
人生中最大的抉择，留在自己的家
乡，为奉贤奉献自己的一份力量。
而今，女儿即将成为奉贤统战事业
的一份子，她说：“从德国的交换生
到英国的留学生，家乡，在路上，更
在心底。经历了 2020 年疫情，我从
没想过，自己将会是以这样的方式
回到祖国的怀抱。危难时刻，是祖
国拼尽全力增派包机接我们留学生
回家。这一路，有太多的中国人在
帮忙，祖国接你回家，一句话，曾让
我热泪盈眶。而今学成归来，也该
是我们对自己的家乡报恩的时刻
了。”

“要懂得报恩，要认真做事，要
好好感谢党。”这是目不识丁的母亲
在经历疫情之后，第一次跟我们谈
起中国共产党。那一刻，母亲的眼
眶是湿润的。母亲饱经沧桑的脸
上，刻满了岁月留下的皱纹，唯有那
眼神，却是我这一生从未见过的幸
福与坚定。这是年迈的母亲，带给
我的最朴实的感动。

此时，当我再次伫立在世界地
图前，凝望这可爱的中国，我想向全
世界宣告：我们站立的地方叫中国。

时间在前进，绿皮火车拉开的
时间卷轴，是一部从开天劈地走向
惊天动地的英雄史诗。中国温度、
中国速度、中国高度已经成了世界
瞩目的关键词。从“追赶者”到“引
领者”，从“举国抗疫”到“脱贫攻
坚”……百年大党，征途如虹，带领
14 亿中国人民以奋斗者的姿态，阔
步迈出中国的希望和未来！
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——人生的第一次旅行

【绿皮火车的“慢时代”】

——人生的再一次旅行

【京沪高铁的“新时代”】

——站在一幅世界地图前凝视

【今日世界看中国】


