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那一滴猪油留齿香
■ 罗春花

冬 至

岁月情怀岁月情怀

■ 施 楞

身边故事身边故事

12月19日凌晨，我第一次在梦
里见到了母亲，她轻轻地叮嘱我：

“天冷，多穿点衣服。”我赶紧点头，
并问：“妈，你冷吗？”“不冷，我穿着
你给我新买的羽绒服，非常暖和。”
我还想和妈说话，却一下醒了。真
希望这不是梦，尽管我紧闭双眼，却
再也睡不着了，于是开灯，只有三点
多，关灯闭眼，眼前却浮现出让我永
生难忘的那一天。

那是10月1日，我照例早早起
来，去看望福利院里的母亲。我买
了四碗热气腾腾的小馄饨带上，让
母亲及同屋的三位老阿姨一起尝
尝，也算是欢度国庆。母亲怕烫，我
吹凉了喂母亲，只吃了没几口，她就
摇头示意不吃了，举起右手要去抓
左手，我赶忙问，是不是打吊水扎针
处痒了？妈妈点头，我就帮她轻抚
手臂：“妈，舒服吗？”她微笑着点点
头。接着，她竟然含糊不清地对我
说：“一切都要结束了！”我怀疑自己
听错了，问：“妈，你说什么？”“全部
结束。”这下我听得真真的，赶忙用
话岔开：“妈，刚才医生还说，这两天
你身体在进步中！你会慢慢恢复
的！”我发现妈妈床头的监察仪器显
示，妈妈的心跳在加快，显然妈妈的
情绪有波动，一下升到每分钟一百
多跳，我一边继续按摩她的手臂，一
边用另一只手按下床头的呼叫器。

值班医生一会儿就过来了，一
边查看并按压妈妈的合谷、内关，一
边安慰我妈妈：“没事，放轻松，血
氧、血压都正常，看，现在心率也正
常了，挺好的，明天还可适当减药，
你正在逐渐恢复中！“母亲逐渐平静
下来。我不放心，到走廊悄悄问医
生，母亲的情况究竟如何，医生告诉
我，确实在缓慢好转中，但不排除可
能会有反复。

想到这一年来，母亲的身体一
直时好时坏，但都坚强地挺过来了，

心想这一次也一定会好转，于是稍
稍放心。

下午轮到姐姐陪护，因为防疫，
福利院规定不能两人同时陪护，我
就坐公交车回家了。姐姐告诉我，
下午，先后让妈妈和浦东的外孙女
和远在乌鲁木齐的孙子视频，听到
孙辈的关切问候，妈妈的喜悦之情
充溢脸上。姐姐还喂她喝了点稀
粥，一切正常。将近五点，姐姐发现
妈妈的血氧在下降，赶忙呼叫医生，
同时通知我快点赶来，我马上打电
话给表弟，他立即开车过来接我赶
去福利院，我心急火燎，恨不能马上
赶到妈妈跟前，心里一个劲祈祷，希
望跟上几次一样，只是一场虚惊！
来到福利院，一路小跑，奔到妈妈床
前：“妈妈，我来了！”妈妈眼盯着我，
似乎要说什么，但一字没说，我的心
一下子收紧了，难以言表的难受，说
不出话来，嗓子眼直发干。“姑妈，栋
栋来看你了！”就在我身边的表弟的
声音变得很远，姐姐拉我，让我看妈
妈床边的仪器，我看清了，妈妈的心
率呼吸都在下降，我终于叫出声来：

“妈妈，妈妈……”姐姐也在呼叫，我

妹夫也赶来了，也在呼叫，但妈妈的
眼神开始弥散，我们的声声呼叫，都
留不住母亲……医生宣布妈妈寿终
正寝。我当时感觉天一下塌了，我
成了无依无靠的孤儿了，我成了断
线的风筝了，我心里一阵阵绞痛，欲
哭无声，无法接受这残酷的事实。

早就和妈有个君子协定，我们
一起努力，妈要成为我们家里的第
一位百岁老人，护理院的医生护士
都跟你约定，等着吃你的百岁生日
大蛋糕！你是那么坚强乐观勇敢守
信的人，为什么这次你就说话不算
数了呢？旁边的人都劝我们，节哀
顺变，93 岁已是长寿，程老师走得
没有痛苦，是程老师的福气，也是你
们小辈的福气。接下来几天是筹办
丧事、告别仪式、落葬，我总感到一
切都像做梦，恍恍惚惚，心里空落落
的，做事总是丢三落四，始终不能接
受母亲已经离去的事实，又不得不
提醒自己，这已是无可挽回的事实，
必须接受！于是又希望能在梦里相
见，却又不能如愿！将近三个月了，
终于梦见，却又那样短暂……

挨到天明，想到后天就是冬至，

于是决定去海湾扫墓。一路顺利，
人也不多，我来到墓前，深深三鞠
躬，献上鲜花，然后久久伫立，静静
回忆母亲的音容笑貌，遥想母亲的
一生，苦难的少年，艰辛的青年，家
庭事业有成的中年，幸福的晚年
……一幕幕像电影在眼前掠过，母
亲，一位普通的乡村女教师，平凡而
伟大，广受人尊敬，活得有尊严，有
意义！站在墓前，我问自己，如果父
母有知，现在最大的心愿是什么？
冬阳下的白菊花特别圣洁，明确无
误地告诉我，一定是希望小辈过得
好，一辈胜一辈！我悄悄抹去脸上
的泪水，放眼望去，天蓝云白，松柏
苍翠，墓地肃穆安静。收回目光，再
次三鞠躬，心里默念，父母放心，我
们一定不辜负你们的心愿!

又到公婆的墓前献花鞠躬，同
样带去全家人的哀思怀念。离开的
路上，发现海湾的墓园又修整过了，
环境更美了，名人雕像更多了，鸟语
花香，墓园就像美丽的公园，人文艺
术气息很浓厚，也让我内心宽慰不
少。冬至日，写下这段文字，内心似
乎平静了些。

春节期间，去小区门口联华超
市买菜，逛到肉柜台，看见多年未见
的羊脂玉般的猪板油，足足两斤多，
丝毫不犹豫，买了下来。

回家百度，按照度娘所写程序，
将板油洗净，切小丁，沥净水分，倒
入锅中，并倒入一碗准备好的清水，
中火熬制；水沸后，转小火，等到水
分挥发光，油都出来了。然后将油
渣沥出，油倒入一个干净陶瓷缸中。

盛一碗饭，淋两勺猪油，舀一汤
匙白糖，拌匀。看着油光锃亮，泛着
诱人的光泽的猪油拌饭，顿时胃口
大开，那沉淀在记忆深处的童年时
熟悉的味道又回到了味蕾。

小时候，物资匮乏，家里很是拮
据，除了逢年过节或是来亲戚，父亲
买肉烧顿红烧肉外，平时基本不见
肉。即使偶尔打打牙祭，父亲也是

挑膘厚的肥肉，或是猪板油。
每回父亲买了肥肉或猪板油，总

先把肥膘肉或者猪板油切成小块，洗
净后倒入烧热的铁锅里熬。顿时厨
房里飘荡着“嗞嗞嗞”熬猪板油的声
音，那浓郁的香气弥散在空中，久久
不散。真有“不思量处猛闻香”，“斯
人宿馋闲欹门，不待闻香已解馋”。

等到锅里的肥肉都呈金黄色，
猪板油熬成渣，那“嗞嗞嗞”冒着响
泡泡的淡褐色的清亮亮的猪油便熬
成了。父亲便用大碗盛放起来，往
碗里撒些盐粒，盐粒遇到滚烫的猪
油，像在欢乐地跳舞，不断发出“吱
吱啦啦”的声音。父亲说，这样猪油
保存的时间可以久点。

父亲把盛出来的猪油晾在一
边。炒青菜时，便用猪油起油锅。
猪油那特有的迷人香气，吃进嘴里，

犹如是唇齿间的一场美好的相遇，
此时嗅觉的愉悦，无与伦比。

熬好猪油，父亲总要把油渣留
起来，烧蔬菜的时候，加上一点油
渣，就算有了点荤了。彼时，嘴馋的
我们，常常在父母亲看不到的时候，
轻踮着脚，偷偷溜进灶间，悄悄打开
碗橱门，强按着“扑通扑通”的剧烈
的心跳声，眼疾手快地抓取一个油
渣，以迅雷之势塞入嘴里，那脆香，
那酥香，仿佛要把心都融化掉了。
尝鲜得手，便又蹑手蹑脚地退回场
地上，假装若无其事。实则内心充
斥着那份刺激的“小惊险”，和欲望
得到满足时的那份小窃喜，这样的
心绪一连伴随好几天，甚至肠胃也
可以振奋好几天。

灼热的猪油盛在碗里，随着温
度的降低，也慢慢地冷凝下来。尤

其是到了冬天，熬好的猪油转眼就
变成了一碗白色的油膏。拿调羹挖
上半勺，再盛上一碗饭，拌在一起就
是一碗好吃的猪油拌饭。它貌不惊
人却让人爱不释手，尤其在那个荤
腥难得一见的年代，更是我们流淌
在舌尖上的美好回忆。

随着社会的发展，我们的生活
日渐好转，物资也日渐丰盛，养生观
念日渐强烈，过去金贵的猪油便渐
渐远离了人们的饭桌，淡出人们的
视线，甚至退出了菜市场。菜场上
已经很难觅到猪板油了。这次买菜
乍然遇到，孩提时那浓郁的香味便
一股脑地勾了出来，于是，熬了满满
一陶瓷缸，还做了七八个八宝饭，分
给姐妹们品尝。藉以怀念父亲熬的
猪油的那个味道，怀念那份浅浅的
幸福，怀念那段远去的时光。

诗以言志诗以言志

翻 新
■ 筱欣奕奕

一

驻足回眸
——愈近岁末
这个词汇愈是无忌
霸道地侵占了大片脑海

如真能驻住脚步
便也罢了
只是画圈的时针
从不忘职守

脚步临风临雨
紧紧，追着时针赶
赶朝霞晨晖
赶斜径夕阳

唯有眉端顾盼的目光
抬头又回头
回头又抬头

二

时针，将日子镂空
一刀一刀
按部就班

掏出来的稚嫩
用热血和汗滴打磨着
填进去时，光鲜的模样
便是蜕变留下的殇

请别抱怨太过匆匆
春华秋实，酷暑严寒
每个字都迎送了
太久太久

三

就在即将翻新的这一页
余下的缝隙里
不写曾经，亦
不写此刻

仅将笔尖搓成省略号
一点一点
写进又一年

雪

静
（
油
画
）

■
唐
晓
华

■ 陈力求

书 法


