
当了一趟“牛”

人生百味人生百味

■ 任向阳
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诗以言志诗以言志

■ 叶兴华

端 午
一缕诗魂

在汨罗江涅槃

活了几千年

美与丑的抗争 ，积淀

一个民族的传统节日

一部诗，绽开

一段凝重的历史

一江水，溅湿

一个深沉的故事

或悲愤，或激情，或向往

将爱恨写满楚天荆地

裹粽子，插菖蒲，赛龙舟

那些民间习俗

都与一个诗魂关联

都缘诗生动

屈子的一笔沧澜

点开了尘世的真善美

我不想一语成谶，但由此

衍生的氛围

一定亘古不老

上世纪七十年代中期，人们在搞“砸烂批

臭”“忆苦思甜”活动的时候，常常用到“当牛作

马”这个词，以此告诫“走资派”一旦复辟，人民

群众要“吃二遍苦”“受二茬罪”。

在我下乡务农的一个忙档里，想不到真的

临时应急当了一趟拉犁的“牛”。那天，按照队

长的安排，水牯牛上午到粮管所去卖粮，下午

到地里去耖地。中午，东南角垒起一大片黑

里透白的云头。农谚讲“黑头风，白头雨”，

这下队长急了，水牯牛卖粮还没回来，怎么

办？只见队长披上一块尼龙布，扶起“轭

头”犁架，喊着“豪燥，豪燥”，竟然以身拉

起犁来。我们几个知青虽然豪无思想准备，

也很不习惯人拉犁，也只能跟在队长身后，

扯住绞索，在雨夹档里拉动犁车。队长朝我

们喊：“你们几个知青快回去，要淋湿的。”

我们几个却拉着绞索，没有一个松手的，我

们就是来“战天斗地”的，怎么能临阵脱

逃？我们看到，队长的络腮胡子上挂着雨

水，有点动人，却不知我们自己的头发早已

淋透。队长那天拉完了以后，用手撸了一把

被雨水淋透了的络腮胡子，望着眼前刚刚耖

过的田畈在笑，其实，队长生就一张严肃的

脸，偶尔一莞，生动异常。出水沟整好了，

我们这才略有所悟：一是抢到了时间，有了

出水沟，秧没有汆起来，保护了秧苗；二是

队长用尼龙布挡背，人没有淋湿，我们却淋

了个“落汤鸡”，知道了保护自己；三是紧急

调度，以人代牛，应变及时，令人难忘。后

来，我觉得队长虽然经常板着个面孔，但笑

的时候，看起来还是蛮和善可亲的。

都说牛力大无穷，我虽乏力，有幸忝列

牛 之 壮 阵 ， 为 “ 三 夏 ” 出 了 一 趟 非 牛 之

“牛”力，但是，我深知，我离牛的恋土之

情，离牛的如山之力，离牛的勤恳之德，还差

得很远很远。

花米庄行（撕纸）

■ 何球红

手机，我真的谢谢你
■ 杨林才

来势汹汹的新一波新冠肺炎疫情终被阻

断，封控两个来月的上海即将恢复往日繁华

时，一种感恩之情油然而生。我这个年过七旬

的区政协机关退休干部，从心底里感谢一心为

民的党和政府，感谢逆行而上、日夜奋战的“大

白”“大蓝”......然而今天，我还要真心谢谢那部

陪伴在身边，为我加油、助我履职、帮我牵线的

手机，以及它背后的无数网络工作者。

我谢手机，因为它在全市封控的时候，成

了我解疑虑、明方向、添力量的好帮手。3月 28
日和 4月 1日，浦东、浦西先后实施封控，一个

2500 万人口的特大型城市顿时进入全域“静

态”。不少亲朋好友来电问：“为啥原先讲不封城

的突然封了？”“要封控到什么时候？”“家里的食

物断了怎么办？”这一连串问题叫我怎么回答清

楚。正在困惑、焦虑时，手机出手帮忙了。那一封

封给各级党组织和共产党员的公开信、给市民

的告知书以及上级党组织的工作提示等传送到

面前，让我清醒地知道，党政组织就在身边，正

在组织领导人民众志成城，与新冠肺炎疫情打

一场没有硝烟的大仗硬仗。作为一名老党员，一

定要响应党和政府的号召，积极助力抗疫斗争。

时隔不久，手机里传来了人民解放军和全国各

地驰援上海的消息，这让我在激动兴奋之余，

更明确了这是一场万众一心、共同抗疫的人民

战争，这是一场事关全局的大上海保卫战。之

后，手机里不断传来“权威发布”“委员在‘疫’

线”“守护贤城，乐龄在行动”“思想领航”“云论

坛”“云课堂”等栏目中的一条条重要信息和相

关知识，让我身在家里，心系抗疫，不时地给左

邻右舍、亲朋好友宣传、鼓劲，增添了抗疫必胜

的信心和力量。

我谢手机，因为它在“足不出户”的情况

下，帮我履行了一个党支部书记的职责。面对

严峻复杂的疫情和封城后出现的困难和问题，

我想，人虽宅在家里，但党支部工作不能停，书

记职责不能忘。于是，我先请教爱人，学习线

上操作的有关知识和技能，然后大胆使用手机

开展线上工作。主持召开线上支委会会议，传

达上级党组织的指示要求，商定助力抗疫工作

的五项事项。加强支部微信群的管理，指定一

名班子成员负责，强调不准传播负能量信息。

先后在群里推送了上级党组织编发的 50多条

信息，电话联系每位机关离退休干部职工，有

的打了四五次电话。每当听到老同志“请组织

上放心”“感谢党支部的关心”等话语时，心里

得到莫大安慰。

我谢手机，因为它在封控期间，为我与家

人架起一条“暖心线”。儿子一家人被封控在疫

情严重的浦东新区家中，两地相隔，牵挂多多。

手机里的一声声亲切问候，让我感到欣慰。95
岁老父亲住在古华医院护理部，因疫情一直无

法探望。在医院安排下，每周一下午，我们可以

通过手机视频与父亲通电话，这让全家人宽心

许多。一度让我揪心的是居住在浦东惠南镇的

92岁岳母和患病小舅子，因封城前没有准备，

封控一周后他们的食物就告急，小舅子既焦虑

又无奈，时不时流露出悲观情绪，我多次去电

做思想工作，并帮他出点子。最后，小舅子向

12345市民热线求助，结果一小时后，小舅子来

电说，村里送来了救助物资。以后，每次村里发

物资，他都会兴奋地告诉我。从小舅子的态度

转变中，让我再次看到了手机的作用。

啊，手机，你在上海封控的特殊时期，不仅

帮我解决了许多常人无法解决的困难和问题，

使我真实感受到了新时代互联网的好处和威

力，而且让我这个退休了十多年的政协干部也

在疫情阴霾下展现了那一道“政协红”。谢谢

你，心爱的手机！

心灵感悟心灵感悟


