前不久,我儿子去老家所在的乡镇办事，偶然在养老院遇见了当年的生产队老队长。他如今虽然已是九十多岁的耄耋老人，但依然神采奕奕，记忆清晰。还能讲出我儿子小时候因顽皮被他管教的往事。

　　老队长中等身材，年轻时有一副壮实的体魄，他是农村公社化后不久担任生产队长的，经历了文化大革命、改革开放，一直当了二十多年，直到退休才卸任。为此，老队长的亲切称呼被叫到如今。老队长家庭出身贫寒，从小没有读过书，一个斗大字不识半升的大老粗，竟能在一个拥有五十多户人家二百多口老小的群体里坐镇这么多年，并得到众人的拥戴，靠的是他忠厚善良的为人和踏实勤恳的品格。我是上世纪六十年代初国家困难时期下放农村务农的。初来乍到，自命是个小知识分子，对这样一位大老粗队长，还真有点不屑一顾。但是，相处不久我就对他刮目相看了。

　　初冬的一天，我第一次接受派工去挑水河泥。老队长见我是新手，便要我与他搭档，他在船上罱，我在岸上挑。挑水河泥看似简单，却是一种重体力劳动，还有点技术含量。挑泥的人要把一百多斤两粪桶河泥从水边挑上岸送到田里，再用双手拎起满满一粪桶泥，均匀地浇到越冬的麦苗上。没有足够的体力和耐力是难以胜任这件农活的。那天，我刚挑完三舱泥(一个劳动日以十舱泥计工分)，就已经累得满头大汗了。后来又因在斜坡上脚下一滑，连人带泥桶一起滚在河滩上。弄得浑身上下沾满泥水，连扁担也涂满河泥成了一根大泥鳅，自知有点狼狈。但是吃力还又不讨好，因为浇河泥没章法，未能均匀地浇出去，而是一块块厚厚地堆在麦苗上，这样会影响麦苗开春出土生长的。这一切，都被有心的老队长看在眼里。快到吃中饭时，他上岸走到跟前笑嘻嘻地告诉我，说他当年第一次学挑河泥比我还不如，还夸赞我今天的表现不差，我知道这都是他对我所做的激励。接着他又亲手做示范，怎样拎泥桶才平稳省力，怎样倒河泥才厚薄均匀……第二天出工路过这里时，我看到前一天被我堆积在麦苗上的河泥都已搬平了。后来知道是老队长收工后用铁搭帮我匀平的。不久，老队长又教会我挑担怎样换肩，解决了挑长路不歇担的问题。在老队长的帮助指导下，不到三年，我就学会了罱泥、耕田、摇船等老农民才能做的农活。

　　当年的老队长身上蕴藏着充沛的精力，有一股使不完的劲。他平时有个习惯，不管出工做什么农活，总要在背后腰间插一把镰刀。当人家“吃烟”时（乡下人把工间小憩称作“吃烟”） ，他就抽出镰刀到浜滩边为队里捉牛草去了。那时候，我们这些年轻人做累了就盼天下雨，大家戏称为农业礼拜。但是，即使社员下雨不出工，老队长也不会休息。他会穿着雨衣或是到田里开沟排水，或是到仓库里查查有无漏雨。傍晚，有时队委有人到他家里商量工作，他的手也停不下来，不是推草鞋，就是搓草绳。

　　别看老队长没文化，开会谈起生产来滔滔不绝，讲上个把小时不成问题，这益得于他是个有心人。老队长每次去大队或公社开会，总会带着一根铅笔头和一张香烟纸，开会时一面听，一面在纸上画符号，这就是他的会议记录，带回去向社员传达。平时，有线广播里的“阿富根谈生产”节目他每期必听，经常把听到的故事，在生产队开会时“贩卖”给社员们。老队长说话常要带着“总的精神”这句口头禅。有次队里一户人家办喜事，一对新人走来向老队长敬酒，他高兴地说：“总的精神要请新郎新娘早养大胖儿子！”调皮的新郎抢着说：“总的精神要请老队长把这杯酒干了！”引得众人哄堂大笑。

　　前些年我回老宅时，总会转到老队长屋里，递上一支好香烟，聊上几句家常事。自从老宅拆迁后，就很少再见到他了。但是，有几位当年曾在一起战天斗地，后又相继跳出农门去从政、经商、做工的农友遇在一起时，无不赞叹老队长这位深受大家尊敬的长者。